做一棵不成材的树

昨晚十点走出办公楼，看见楼下那排香樟，忽然想起《人间世》里的木匠。他路过一棵遮天蔽日的栎社树，看都不看。徒弟问为什么，他说：是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。

我在路灯下站了一会儿。

我们这代人从小被教育成“材”：有用，可替代性低，随时能被调用。日程排到两周以后，微信永远有红点。可越是这样，越像一棵被反复挑中的木料——今天做舟，明天做棺，后天做器，每一次“有用”都在削掉自己一块。

竹林里那七个人试过另一条路。阮籍一醉六十日，躲开一桩不想要的婚事；刘伶让人扛着锄头跟在身后，说“死便埋我”；嵇康在树下打铁，懒得理会上门的权贵。后人记住的是他们的诗，其实更像作品的是那种姿态：我不按你们的规矩活。

我不学他们醉，也不学他们死。房贷要还，家要养，位置要争。但我想留住一点余地：周末退掉不必要的工作群，写不涨工资的字，读几页没用的书，允许自己有一段时间什么都不产出。

树不是为了让人取材才长大的。它只是照着季节活——春天发芽，秋天落叶，冬天就空着。

那点空，是我给自己留的逍遥。